미국 교수가 보는 한국의 저출산 풍토
그 벌레의 모양은 먼저의 것과 비슷하였으나 크기는 약간 더 크고 굵었으며 이번에 것은 벌레의 표면에 듬성듬성 굵은 털이 나 있었고 털도 별도의 살아있는 생물체처럼 꾸물꾸물 움직이고 있었다.
그녀는 경악해 버렸다. 눈물 고인 얼굴을 흔들어 보이며 ‘제발 이제 그만... 이제 그만 멈추어 주세요’ 하고 애원 하였다. 그러자 그가 의식의 공명으로 말했다.
‘당신은.... 나를.... 채워주고.... 나는.... 원한다......
나는..... 기다리고.... 당신의.... 영혼을.....’
그러며 그는 그녀의 아래쪽 속살에 끈끈한 액체를 발랐고
고향처럼요”하고 눈매가 휘어지면서 웃었다.
내가 빤히 바라보자 눈을 동그랗게 뜨며 왜그러냐는 의미로 나를 바라보는데
내 자리라는 표시거든. 그런데 네가 왜 와서 공부해?’라며 자리 비워 달라고 한 거예요. 아니
자리에 앉았다.
“그새 친해졌나보네” 하고 과장님이 기분좋게 웃었다.
“아. 아닙니다”하고 머쓱하게 웃었고
살려달라는 그 간절한 말에 이제 남은 시간을 더 소중히 보내시라 말도 안되는 말을 설명하며 이제 당신은 치료할 방법이 없습니다. 죽을 때까지 시간이 얼마 남지 않았으니 그 시간이라도 하고 싶은 거 하며 보내시죠 라는 잔인한 말을 돌려돌려 얘기하며 호스피스 케어를 여러번 권유하였으나
유모 .살살 좀 하게."
"황상께서 곧 오실텐데 예장을 갖추셔야지요."
"머리칼이 다 뽑힐거같애.말리지도 않고 비녀로 틀어 올릴수가 없네.그냥 빗어만주게."
"누가 몰래 출궁해서 사단내라고 했습니까?"
"일반궁녀들도 허락없이 출궁하면 회초리맞는데 하물며 마마는 귀비마마가 아니십니까
근거가 없지 않나요? 인간이 날아다니고 싶어서 수년간 연구했지만
그때 바에서요. 선생님 엄—청 걱정하시던 그 분이요!”
하고 흥미로운 눈빛으로 나를 바라봤다.
“아. 아니에요
어머니 방에좀..“
”네 알겠습니다“
그러나 김인숙씨는 나를 보고 고갯짓을 하고 휠체어에 탄채로 방으로 들어갔다.
”술 한잔 하시겠어요?“ 하며 부엌으로 걸어가자
”술 정말 좋아하시네요
사람들이 너무 많았다. 아마도 세 시간은 줄을 서야 할 것 같았다. 그냥 사진만 대충 찍었다. 그리고 다른 장소로 이동했다.
“언니
아직도 스마트폰 게임보다 재밌다 할 수 있다는 사실에 놀랐다. 판사는 상당히 젊은 사람으로 오늘 처음 타임머신 재판을 한 것이다. 그동안 유부남 판사님이 하셨지만
