26년째 깨지지 않는 세계기록

잘 주무셨어요?”

평소엔 절대 나올 수 없는 가장 상냥한 말투로

또 이거 저거 하다보니 벌써 9시가 넘었다.

해가 빨리 진게 아니구나

벽식은 아무래도 방음문제가 심각하긴 하죠. 처음부터 아무렇게나 지은 집이에요. 우리가 노력했지만

그 자리는 누가 보아도 빈자리이고 커피 캔은 쓰레기가 틀림없었는데

택시비는 아빠가 택시 운전기사에게 주고 택시에서 내렸다. 민지는 지금 36살인데

종말은 더욱 암울하리라 예상되었다. 애초부터 듣고 싶은 생각이 별로 없었고

영혼이 없는 존재라는 뜻 이지요. 다른 의미로는 영혼을 잃어버린 존재라는 뜻도 됩니다. 아마도 그 존재는 자신의 텅 비워져 버린 영혼의 그릇에

포기하지마. 이선생”하고 더 진지한 조언이 날아왔다.



다시 한번 허리 숙여 인사하고 쭈뼛쭈뼛 과장님 방을 나와 천천히 걸었다.

뭐지 방금? 분명히 무슨 수를 써서라도 나를 연구시킬 것 같더니. 놓아 주는 건가.

그러면서 왜 좋은 의사래. 뭘 포기하지 말라는 거야



복잡한 머릿속을 정리하며 천천히 걷는데

마스크가 부족하고

약간은 놀리는 얼굴로“그거 그렇게 보여도 도수 되게 높거든요. 맛있다고 많이 마시면 훅가요”

“그래요?”하면서 한 잔 더달라는 의미로 빈 술잔을 내밀었다.

“저는 경고했습니다” 하고 웃으며 다시 칵테일 쉐이커를 집어 들었다.

“괜찮아요 사실 저 술 좋아하거든요”하고 배시시 웃었다.

“알아요. 그런 것 같았어요”



무슨 소리지 하고 쳐다봤다. 그런 나를 개의치 않고 술을 만드는데 멋있어 보였다.

근데 갑자기 술을 흔들다 말고는 나를 쳐다보며

“근데 이거 한잔에 엄청 비싸요”하고 진지하게 말을 했다.

“... 얼만데요?” 하며 나도 모르게 내 앞 메뉴판을 보며 가격표를 찾는데

“없어요 거기”하고 웃었다.

“왜요?”

“저만의 시크릿 알콜 제조 법이거든요”

“그럼 이거 안판다는 거에요?”

“네

로봇 수리공

여전히 일하고 있어서 실업자가 갑자기 많아지지도 않았고

만들지 않았을 경우에는 벌금을 많이 물어야 합니다. 수유실조차 있지 않고 기저귀 거치대조차 제대로 있지 않으니까 아기 엄마들이 기저귀를 갈고 아기들 모유 먹이거나 분유를 먹이는 일에 눈치를 봐야 하는 상황까지 오기 때문에 결국에는 맘충이라는 단어까지 들어야 합니다. 이는 잘못된 것입니다. 이런 상황이라면 누가 육아를 하려 들겠습니까? 따라서 임신부 쉼터

어쩐지 내 마음은 조금 마음이 슬퍼졌다.







“안녕하세요” “안녕하십니까-”

아 어제 너무 마셨나

부딪히는 검소리